王牧羽 / 发表于《光明日报》2022年6月19日09版【学人谈】

“智者乐水，仁者乐山”，山与水是中国画永恒的母题。中国山水画中的延绵群山皆有法度，“大山堂堂为众山之主”，山体的远近大小，为我们明辨出严格的主次结构。山如此，水亦然。《荀子·宥坐》中，孔子以水描述他理想中具备崇高人格的君子形象，宋代杨士贤绘《赤壁图》，明代陈洪绶画《黄流巨津图》，都为抒己怀。《道德经》中说“上善若水，水善利万物而不争”，水因其虚静可以致远，宋代王希孟的《千里江山图》、马远《水图》中的“秋水回波”与“寒塘清浅”，尽皆如是。《庄子·秋水》中，二人在濠梁之上望水中游鱼，戏辩知与不知“鱼之乐”，则让我们看到水中原可生趣味、生哲思；或者如《庄子·逍遥游》中，北冥之水生出巨鲲，其水深不可测，远非小我所能了解。

中国画家钟爱“水”这一创作母题，以仁善之心观水，以理法之笔画水。中国画里的水可静可动，风流千年，虽姿态万千，却也法度谨严，更可居可游，纳万物于其中，尽显天地之大美。

宋人赤壁图（中国画）佚 名

水图·云生苍海（中国画）马 远

线写其理 空得其意

以线勾水是中国画表现水的基本手法之一。水虽为无形之物，但画家却可用有形之线将其梳理得纹丝不乱，秩序井然。无论平湖如镜，还是波涛汹涌，无论飞流直下，还是百转千回，水的纷繁姿态皆可用粗或细、缓或急、滑或涩、连或断等不同形式的线一一呈现。

隋代展子虔的《游春图》中已见咫尺千里的平波曲纹。画录典籍曾载，唐宋数百年间，李思训、孙知微、杨士贤、马兴祖、马远等多人皆擅以线勾水，可惜今天只能见到极少作品传世。《唐朝名画录》曾记，“画圣”吴道子“嘉陵江三百余里山水，一日而毕”；记“大李将军”李思训所画能“夜闻水声”，在传为其所作《江帆楼阁图》中可见一斑。最负盛名的画水圣手当属南宋马远，他的《梅石溪凫图》和《寒江独钓图》中，水纹婉转灵动，《水图》卷十二段更是因其用线之精妙，被明朝内阁首辅李东阳誉为“真活水”。

元代以后，因文人绘画的兴起，山水画中对于水的表现方式从细笔勾勒更多变为墨色晕染，以空白作水。文人绘画讲求放达性情，如“元四家”之一的倪瓒认为，画可“逸笔草草，不求形似”，聊以写胸中逸气，其作《渔庄秋霁图》中，坡石、枯树、远山之间以大片空白作水面，空无一物却似平波千里，一江两岸之间荡尽江湖快意。

及至近现代画家，承古法而活用，画水可勾、可染、可写、可泼，语言与面貌又为之一新。陆俨少是公认的云水大师，其作品中的线条盘曲流动、回旋跌宕，忽而跃深谷荡汪洋，忽而绕群峰入烟岚，陡然树起画水新高峰。当代画家田黎明则全然不用勾勒之法画水，纯以淡墨与淡色氤氲而成满幅水气，构建起别样的诗意空间。笔者研习画水多年，用浅淡墨色在生宣纸上以笔触洇化之痕画水，希望作画能勿守成规，且不断变化，似隐约有水之本意，被美术史论家杭春晓称为“以水为水”。

勇立潮头图（中国画）陆俨少

田黎明 《水波》 170×90cm 纸本设色 1996

王牧羽《观沧海》 二联画  180×97cm×2 纸本水墨  2018

自然万变 法式可循

中国画最讲法式。画人物衣纹有“十八描”，画山石有“披麻”“斧劈”“云头”“雨点”等皴法，画水亦有水法。

中国画家早在唐宋时期便建构起多种水法，是对水的复杂形态的精准提炼。自然万物必有其理，画家记其所见，应解其形而循其理，化大象为小形，巧妙营造终成浩瀚之势。王希孟的《千里江山图》中，广阔水面以“网巾法”画成，线条细密交织如同渔网平铺，尽显江山浪静风平之祥和。马远的《水图》卷共十二段，生动描绘出水的十二种姿态，“云舒浪卷”之法旖旎婀娜，“云生沧海”之法厚重深沉，“细浪漂漂”之法灵动跳跃。清代《芥子园画传》所载水法众多，多是对历代画水法式的总结。其中“江海波涛法”便像极了马远《水图》中的“层波叠浪”一法，又如陈洪绶《黄流巨津图》中水的浩荡之势，一组组曲线勾勒出波涛起伏，间或有浪花顾盼，画有尽而意无穷；“溪涧涟漪法”则讲求线条的盘曲回旋，与马远《水图》中的“寒塘清浅”一法婉转轻灵的笔意不谋而合。

中国画并不讳言笔墨师承与法式借鉴，南朝谢赫“六法论”中的“传移模写”是学习中国画的精妙之所在。中国古代画水多有成熟的白描粉本，北京故宫博物院藏《宋人赤壁图》被标为佚名，也有许多学者疑其为清代徐玫所作，与被认为是北宋李嵩所作的《赤壁图》水法、图式极其相似，学界普遍认为二者出自同一粉本。虽取法一样，但时代与作者的不同，使得画作的笔墨面貌风格迥异。水法非定法，因人能不同。近现代画水则有更加“无法无天”者，如傅抱石，其作笔墨纵横，水法别具一格。当代青年画家杜小同画海面，信笔涂抹朦胧一片，传统水法消失不见，却能营造出海风扑面的视觉感受，这或许又是一种当代画水的新法式吧。

宋人赤壁图（中国画）佚 名

黄流巨津图（中国画）陈洪绶

杜小同 《无声处》 245X248cm 2018 水墨宣纸

以景造境 可居可游

北宋郭熙在《林泉高致·山水训》中点出：世人爱山水，是因为厌倦“尘嚣缰锁”而向往“烟霞仙圣”。好的山水画能够让人可居可游。“可居”是山水入人世，要满足人的生存与安定；“可游”则是人入山水中，能得山水之真趣味。从这个角度看，说中国山水画最讲“生态”，似也不是玩笑。

水之善可调和万物。但凡山明水秀之境，多隐现人的活动痕迹，因此山水画中便有了点景的屋宇舟船。可以是五代董源《溪岸图》中的柴门半掩，抱子观澜；或是北宋李成《晴峦萧寺图》里的酒肆喧闹，临水听涛。山得水而活，水得山而媚，山水得人气而真逍遥。李唐的《万壑松风图》中，松下山泉遇岩石而飞扬，四溅如雪；马远的《寒江独钓图》里，江水细波绕船游走，一如舟中钓叟放达悠闲；倪瓒家财散尽寄情江湖，《容膝斋图》中亭台留而人影隐，江水苍茫了无痕迹，人亦水，水即人，皆入天地而无形。

到了近现代，陈树人、林风眠、陆俨少、李可染等画家笔下，人在山水之间或静默或畅游，平和自然，画趣天成。当代青年画家更是尝试将时代物象巧妙融于画境，以万变之水接续古今，展时代新貌。

无论是碧波浩渺，静影沉璧，还是巨浪激扬，气吞大荒，中国山水画极少表现人与自然的对抗，而更愿让人沉浸其中去体味山水神韵，这是深深烙印在中国传统文化中的“和”。无论身在何方，我们的内心终究要回归自然、回归平和，在中国画里，这一点从未改变。

鱼鹰小舟（中国画）林风眠

王牧羽《水生万物》 220×179cm 纸本设色

（作者：王牧羽，系中国工笔画学会秘书长）